那个拍「情爱片」的导演，是中国最懂构图的！

大家好，我是小凹，这期不聊设计师，我们来看摄影领域的神级人物——何藩。

你可能不认识他，但你一定看过这张照片

△ Approaching Shadow，1954，23 岁

这张照片被很多人熟知，这是何藩在他 23 岁时拍摄的，那个时候的他已经逐渐在国际上崭露头角。（这个作品于 2014 年以 37.5 万元成交，创下他的作品最高拍卖记录。）

何藩是中国街拍殿堂级的摄影大师，在摄影界有「一代宗师」之名，更被誉为「东方布列松」。一生获得 280 多个国际摄影大奖，27 至 31 岁期间，连续赢得八届，美国摄影学会举办的「世界摄影十杰」。因为太年轻，当年不少外国学者慕名拜访，总会问他：你爸爸在哪里？可能大家都无法相信眼前俊朗的小鲜肉就是享誉国际的摄影大师吧。

他不少作品都被世界知名的博物馆收藏，包括香港 M+博物馆、香港文化博物馆、法国国家图书馆、美国三藩市现代艺术博物馆等等。

△ 《图案》Pattern，1956，25 岁

何藩 1931 年出生于上海，1949 年随家人移居至香港。14 岁⽣日时父亲送他一个 Rolleiflex 双镜头相机，从此开始，他这一生都未放下相机。

年轻的时候，他就已经拿着相机，在香港的街头记录世间百态，在二十世纪五六十年代的图景：苦力、商贩、沿街叫卖的小贩、在街上玩耍的孩童、市场和无数街道组成的人文景观。在他的镜头中，充满了对底层人民生活的迷恋：

也许是他摄影师身份的光芒太过耀眼，所以很多人不知道，他还有两个身份——演员和导演。

60 年代初期加入「邵氏兄弟电影公司」，一开始是做场记，后来转任演员。参演过著名电影《不了情》、《西游记》及《蓝与黑》等，其中以饰演唐僧最为人所知；其后以导演身份进军影坛。

△ 左二为何藩

1970 年凭实验电影《迷》参加康城及柏林影展，后来他也拍过一些文艺片，但是票房都不太理想，为了生计不得已转向拍摄唯美艳情片。

△ 在片场的何藩

多年过去，何藩说：这些都不是自己最想拍的电影。对此他也一直耿耿于怀，遗憾曾为这五斗米折腰。直到 1996 年，65 岁的何藩退休了，为了让家人不为自己曾经的职业受到太多纷扰，他们全家移居美国。

这一生做过摄影师、导演、演员，曾经有记者问他，最喜欢自己哪个身份？他是这样回答的

在「演员」、「导演」以及「摄影师」三重身份之间，我还是最喜欢摄影。电影会受到投资者的束缚以及票房的压力，至于摄影则没有这样的限制。由于我并非商业摄影师，在个人创作上面可以自由发挥。对于拍摄硬照以及电影片段，由我来讲解当中的分别最有说服力，摄影与电影虽然同以「影像」为表现媒介，然而摄影聚焦于人生百态、喜怒哀乐的「高潮顶点」（是一瞬间的时间），而电影则概括其整个流程，一静一动，各有所长！

何藩为我们创造了一个“世界”，那个世界就是五六十年代的香港，他的摄影作品就如同一部描写香港的纪录片，随意而真实，波澜不惊的生活总被他赋予一部分超然的诗意。

△ 三角形，Triangular，1962

他以新派摄影手法，打破墨守成规的传统风格。凭着天生对光线的敏锐度，建立了新的由几何线条，戏剧性构成的新纪实摄影形式。

为了拍到完美作品，他常以极大的耐心等待「最佳时机」，有时可能一连数日在同一地点蹲守。等待人物与几何结构和线条精心构建的背景不期而遇。

他喜欢用背光效果或结合烟雾与光线来营造戏剧感和氛围。海上或街头生活、黄昏时被太阳拉出细长斜影的巷道和市场是他最爱的取景点。当摄影主体出现在最佳位置的瞬间，便按下快门，一气呵成。

△ 箭头，arrow，1958

曾经有个画廊老板看过何藩的摄影作品后这样评论道：「德国包豪斯的直系后裔，但他们却是由香港制造的，照片是抽象的，同时也是人文的」

何藩真的把光线、建筑、人物，构图，这四项的关系把握到极致，可以说是无可挑剔！

△ 私人的，Private，1960

何藩说：摄影要有「三到」，一是「眼到」，二是「手到」，这两个易于理解，所谓眼明手快，是基本的观察力与拍摄技巧。但最重要的是「心到」，拍摄者必须要有感而发，利用相片把内心的感觉、感情诚恳地表现出来，作品才有感染力；切忌无病呻吟，为拍而为，就最难令人有所共鸣。

拍摄了这么多照片，何藩最喜欢的照片是哪张呢？

△ 日暮途远，As Evening Hurries，1954

他说自己当时感受到，北周文人庾信《哀江南赋》中那种「日暮途远，人间何世」的意境。于是拍下这张照片，经过五十年的考验，仍是他心中最喜欢的作品之一。他这样解释道：

我找到了这个地方，去过很多天。手推车，一个回家的男人；煌煌大厦，波涛拍岸，深处无声；低角度的光线……我的决定时刻，简直太神奇了！这个情景至今还浮现在我眼前，尽管已经过了半个世纪了。

何藩从 40 年代开始摄影，那个时候只有胶片机，但是时至今日即使数码相机已经极为方便了，他也依然选择用胶片机，他说：胶片在拍摄当中，除了构图、按下快门之外，在暗房里冲洗照片也是非常必要的步骤，他在暗房冲洗和放大胶片时，那种「光绘」的感觉，给予他艺术创作上无限的满足。

△ 人生舞台，On the Stage of Life，1954

而且发现没有，他的照片几乎都是黑白色的，这是为什么呢？

黑白让我跟现实有某种距离，这种艺术上的距离令我的作品不会太实。我不是反现实或非写实，我的照片即使如何超现实，也依然会有实物的人像、影像。黑白照没有真实世界的色彩，让我可以从现实世界抽离一点。这种距离有种深度感、疏离感，一种半抽象或是超现实的味道，带着点点梦幻的色彩，我喜欢这种似真似幻，若即若离的空间和味道。

当然，他也有彩色的照片，这些彩色照片犹如油画一样，色彩饱满，极具故事性，让人会忍不住仔细端详照片里的内容：

退休移居美国后，他出了三本影集，称为香港三部曲：《香港追忆》、《人生舞台》和《往日情怀》

△ 香港追忆，2006

△ 人生舞台，2009

△ 往日情怀，2014

《香港追忆》，何藩最为知名的摄影集，至今已第六刷。此书所收录的作品皆拍摄于上世纪五六十年代的香港，可以说是何藩写意派的作品集。

《人生舞台》延续了他第一本摄影集《香港追忆》的故事，多是表现底层的小人物的生活，我们从他的影集中就可以看到当时香港市民的日常，写实派摄影加上何藩的表达，更让这种生活充满了诗情画意。

《往日情怀》作为何藩摄影三部曲的第三部，这里出现了双重曝光和少量的 PS 处理的作品，更加体现了何藩作为摄影师的人文关怀，这样让观者更加能感受到照片所传递出的情绪和意境。类似于很多经典电影中的蒙太奇镜头，赋予了静态的照片连贯性的表达，让他的作品达到新的境界。

△ 勿忘我，Forget me not，1949

照片的背景是一九四几年战后的作品，而其中的女子则是五几年时在影楼拍的。在半个世纪之后，我尝试把两张照片重叠在一起，发现两者可以发展出一个爱情故事。这张作品的灵感来自诗句：“可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人”

△ 施工，Construction，1952

可能大家很难想象，一个花甲之年的摄影师，为了尝试和创新，自学了 Photoshop，并且学习了将近 10 年，才创作出这么富有故事性的画面。所以真正让自己坚持下去的理由就只有一个——热爱。

《念香港人的旧》这是何藩在他人生最后一段时光中，整理了未曾面世的旧底片，耗费一年时间，整理出近 500 幅作品，可惜的是作品还未整理完，他就在 2016 年因病离世。之后他的家人帮他完成了最后的遗愿，接手制作了这本摄影集，最终从中挑选 153 幅作品，收录成册，成为这位摄影大师最后的作品。

很多人不知道他本来读文学（香港中文大学新亚书院），想做作家。也许是太沉迷于阅读和写作，得了严重的头痛病，必须停止阅读和写作，只能以镜头代笔了。这也就是为什么他的拍摄的照片总会给人很强的故事感，沉静却极富张力。

可以说何藩成就了中国·香港的一个时代，感谢他让我们穿越时间和空间的限制，回到了那个充满烟火气息的香港。

吴宇森导演为何藩的影集作序时写道：

从他的作品中我们可以重见人类间的温馨、善良、美丽和单纯，不带走一片云却是潇洒地留下绚烂的剪影。

参考文献

• 「1」《摄影杂志》
• 「2」何藩官网： https://fanho-forgetmenot.com/

欢迎关注研习设的微信公众号：「Yanxishe2017」